西跨湘江，搬至左岸，恍然间已十五六年。若加上早前读书的四年，这大半生，住得最久的地方，是河西，是左岸。

　　纵然如此，你若突然问：左岸有多好？哪里好？其实我也答不出，居住左岸的多数人，大概也答不出。就像长沙突然网红了，天南地北的人，候鸟般往这里飞，若问长沙人，究竟何故？也多是一头雾水。勉强说上两三条，结结巴巴，竟不如外地人，说起长沙必红必火的理由，一套一套的，言之凿凿。

　　早些年选住址，其实没得选，在哪里工作，便在哪里分房。等到一套居所，已属幸运，哪里还顾得上河东河西、江左江右的权衡。后来条件改善，房子可以挑选了，选的也是上班方便，就近压倒一切，至于商圈、风光、环境、文化等，大抵也都挤不进选项。

　　记得当年的师院、湖大和矿冶，绕在岳麓山脚，其实就是在乡下。各校的红砖小楼自成格局，出了校门，不是山林，就是菜园子，并无光鲜市井、喧闹市声。近些年，人们去牛津、剑桥和普林斯顿，羡慕别人家大学在乡里，是真正适合读书的好地方，其实当年河西的大学，都是。那时的湘江左岸，数得着的东西只三样：岳麓山上的墓碑，岳麓山腰的书院，还有岳麓山下的大学。传说中，厦大的校园美，武大的校园也美，后来我都到了，若与长沙左岸的大学比，还真美不到哪去。且不说岳麓山四时代序，春日的杂花、夏日的浓荫、秋日的红叶、冬日的冰挂，都是悦目赏心的极致美，就是那由校园通往山上千百条铺满落叶的小径，一路串连起的人生故事，便是别处难得的人生读本，那是一代一代高贵的生命，累积而成的历史、文化和美学。所谓“一座岳麓山，半部中国近代史”，长沙左岸的大学，可以说，都是课堂一半在山下，一半在山上；先生一半在讲台，一半在墓地。

　　我是大一那年的生日，只身找到蔡锷墓地的。墓庐说不上豪华，但肃穆、硬挺，有一股直逼人心的豪迈气势。虽是正月间，却阳光甚暖，一地落叶艳红如花。我躺在厚厚的落叶上，如同躺在乡下老屋的木床上，似睡非睡，似想非想，有一种生命回归的亲近与踏实。此后大学三年的每个生日，我都会来，安安静静躺上半天，甚至后来工作了，遇上难题，也会爬到这里，坐一坐，躺一躺，未必能有具体的解决方案，但不知不觉中，生命却被补充了能量。我相信，但凡在左岸读过书的，他们除了在校园里找到了专业导师，应该还在岳麓山上，找到了另一种人生导师。

　　左岸是一个巨大的文化磁场，无论你来自哪里，呆久了，都会被深厚的文化所磁化。不在乎有多少咖啡屋、美术馆、书店和剧院，甚至不在乎有多少研究所和院士，左岸最重要的教育方式，是体验，是熏染，是被文化磁化。

　　从右岸搬来左岸，我放弃了就近就便的原则，希望离工作场景和都市诱惑，都远点。虽说大隐隐于市，但那是就得道高人而言，于我，远未达到这种境界。我的所居，不在岳麓山上，但属这道山脉，也算城市边缘的清静地。关上自家的院门，便关闭掉了整座都市的繁华、诱惑，甚至极速旋转的岁月感。坐在书房里，看得见欲暮未暮的黄昏、欲晓未晓的黎明；听得见欲歇未歇的虫鸣，欲止未止的风声。庭院里，早春有闪烁的露珠，带着一地青涩的草香，提醒你重读《诗经》的国风，仲冬有晶亮的凝霜，伴着一路踩踏的碎响，牵引你走回宋词的节律。早晨上班，迎着喷薄的旭日走向右岸；傍晚下班，朝着燃烧的晚霞回归左岸。一天中，有晨昏的更替，不让你沉浸于昏天黑地的时间幻觉；一年里，有四季的轮换，不让你踏错生命的自然节拍。

　　固然，左岸也在被都市的魔方拼装堆垒，生活的魔幻化，亦有漫漶，但其程度与节奏，仍旧逊于缓于右岸，且似乎有一种共识和努力，阻着都市化的车轮，使其缓慢下来。时至今日，左岸仍是一个巨大的自然磁场，让这里的居民，享受更多自然力的吸引，回归生活与生命的自然态。

　　右岸自然也是能数出好处的，甚至更多，于我而言，有左岸作为文化磁场和自然磁场这两点，便觉是得了幸运，捡了便宜，便成了坚定不移的左岸派。