“人们不明确地喜欢我的每一部电影，有时候他们喜欢这部，不太喜欢那部，不过他们还是会感兴趣，下一部是什么？”

　　在山西平遥的一个仿古大院里，吕克·贝松穿着件灰色毛衣，看上去很舒适。他思考时大眼圆睁，看向周围，“我的食物（养分）不是来自电影，是来自生活中的各个角落。”他看着身处的院子，敲敲桌板，“它很老了，但不是每一个部件都是老的。有塑料的、假木的。”

　　他喜欢观察，感受，“比如海拔，在空气中感受到最高点有点不同。（观察）对我来说是不停歇的。所以我必须去睡觉，因为我摄入了太多。”在中国，他甚至试图区分不同人的口音，更像北京人，还是上海人。假如10年以后，他拍的一部电影里有个中国演员，他可以说，“不，不是这样”，他以前见过，应该是那样。

　　吕克·贝松每天写作，用法语和英语混杂写作，大部分是法语。聊起写作，他放下马克杯，带我参观他的临时书房，酒店的信纸整齐地放在桌子中央，旁边搁着他的钢笔。到现在，他都只用纸笔写作，不用电脑。进行中的剧本，他会写下来拍给在巴黎的助理，由对方录入。助理和他搭档工作已经20年。

　　吕克·贝松的新片《狗神》入围2023年威尼斯电影节主竞赛单元，10月作为惊喜影片在平遥国际影展放映，他本人也来到这个北方县城。不少导演、文化名人看了《狗神》，“吕克·贝松导演非常善于把残酷暴力和柔软的东西结合在一起”，导演章明说，《这个杀手不太冷》是这样，《狗神》也是这样。艺术家陈丹青紧跟着表示同意。

　　吕克·贝松今年64岁，导演的数部作品在中国颇受影迷认可，最经典之作是讲述孤独杀手和小女孩玛蒂尔达之间情谊的《这个杀手不太冷》（1994），超过433万人在豆瓣上标记看过，评分高居9.4；其次是以无法融入人类社会、把生命投入深海的男人为主角的《碧海蓝天》（1988），豆瓣评分8.7。吕克·贝松擅长拍好看的电影，主角身世复杂，故事精彩，情绪饱满，观众可以看得很爽。

　　12月15日，《狗神》在大陆公映，目前豆瓣评分8.3，在今年的院线片里非常亮眼。

　　《狗神》之前的10年里，吕克·贝松拍了《超体》（2014）、《星际特工：千星之城》（2017）、《安娜》（2019），分别展示了一个普通大学生突然拥有超能力后的选择、星际大都市的奇观、在两地有情人的超模杀手如何在险境中选择自己的活路。

　　而《狗神》“是一部讲述痛苦的电影”。“每个人都能够感受到痛苦。我想去探讨，我们如何应对痛苦？我们是要做更好的人，还是更糟糕的人？”

　　在平遥的“惊喜首映”后，吕克·贝松被邀请上台，他说，“我17岁时，有位导演跟我说了一句话，想搞好一部电影要两年，搞砸一部电影只要两分钟。我特别要感谢我的演员，如果没有他，这部电影就立不住。”

　　扮演主角道格拉斯的演员卡莱伯·兰德里·琼斯表演相当精彩，他大部分时间都坐在轮椅上，还有妩媚的异装扮相。

　　电影有两条线：道格拉斯因盗窃、抢劫等数项罪名被捕后，心理医生试图打开他的心房；在一次次插叙里，道格拉斯悲惨的过往人生得以披露——从小被父亲和兄长虐待，长时间被关在狗笼，狗成了他生命中唯一信赖的生物。因为脊柱里有子弹，他只能坐轮椅，长大后获得的一点暖意被他无限放大，而当这暖意消散，也给他带来了毁灭性打击。于是这个不被正常社会接纳的人和一百多条狗生活在一起，训练它们帮他劫富济贫。

　　接受访谈时，吕克·贝松偶尔停下、思考，平遥古城走街串巷的叫卖声通过扩音喇叭，飘进这个安静的小院。我们讨论了道格拉斯这个人物为什么最终走向死亡；吕克·贝松的电影观，以及他日常的写作习惯。

　　他说，自己大概有50支钢笔，到世界各地他都会买笔，“就像有的人会买香奈儿一样。”每天早上，他会花五分钟之久，来选自己究竟该用哪支笔写作。

　　吕克·贝松：我创作电影的过程当中，一直很小心。我希望10年、20年之后，这部电影不会给人陈旧的感觉，既然这个电影是关于人类的痛苦，它就可能发生在任何一个世纪的任何时期。我没有让影片中出现电脑、手机这些通讯工具。

　　南方人物周刊：在《狗神》里，为什么狗成为了道格拉斯和外部世界沟通的几乎唯一媒介？

　　吕克·贝松：《狗神》来自一个家庭的真实故事。爸爸把孩子扔在笼子里四年，这太疯狂了。这就是故事的开始。

　　（媒介）不仅仅是狗，我想是痛苦。痛苦是人与人之间的纽带。你遇到某人，说你小时候失去了爸爸；而另一个人说，自己年轻时遭遇过一场事故，你们因痛苦而联系在一起，痛苦让你们更加亲近。

　　对道格拉斯来说，他被遗弃，坐在轮椅上。除了狗以外，人们并没有真正接受他本来的样子。但狗不在乎。它们接纳他本来的样子。无论发生什么，它们都爱他，它们不在乎他是个坐轮椅的。狗能给人无条件的爱。

　　南方人物周刊：为什么道格拉斯的父亲和兄长身上有那种毁灭性，让他们如此厌恶家庭、生活，施加暴力于道格拉斯？

　　吕克·贝松：他们年轻时可能也受过很多苦。人面对痛苦时有两个选择，好的方式，坏的方式。显然道格拉斯的父亲选择了坏的方式，背叛，仇恨，反抗生活，反抗社会，反抗一切。而道格拉斯遭受很多痛苦时，选择了其他方式。

　　吕克·贝松：就是开头。这是一个非常经典的剧本结构，就像《象人》或《弗兰肯斯坦》一样。展示一个怪物，让人感到害怕，然后表现出怪物是可爱的，是一个好人。从怪物开始。

　　南方人物周刊：你为什么让道格拉斯最终走向失败和死亡，而不是让他保持一个教父的地位，更长久地帮助别人？

　　吕克·贝松：我想他尽了最大的努力去生存。他尽了最大的努力去寻找幸福，但是却越来越难。这个社会总是像在谋杀他一样。所以最后，这对他来说只是正常的结局。他想要平静。

　　吕克·贝松：这是一个乐观的故事，因为他救了一个女人。《这个杀手不太冷》也是这样，没有人能够帮助那个小女孩（娜塔莉·波特曼饰演的玛蒂尔达），社会保障、政府、警察，没有人帮助她，唯一能帮助她的是镇上最糟糕的人，他不知道如何读书、写作，他是一个杀手。但他是唯一能提供帮助的人，莱昂和道格拉斯有同样的心肠。

　　南方人物周刊：拍这样的电影是否代表了你的价值观，即，很多人得不到社会系统的支持，所以他们选择在系统外做一些事，尽管可能是违法的。

　　吕克·贝松：不。一个人非常健康、快乐、富有，而他在帮助别人，那很好，但就不那么令人印象深刻了。一个只有普通工作和一点钱的人帮助别人，更令人印象深刻。这对我来说更有吸引力。仅此而已。

　　吕克·贝松：我4:30左右起床。今天也是这样。（北京时间？）北京时间。我已经习惯了。我不是一个熬夜的人。我不出门，很早睡觉，很早起床。我从起床工作到八九点，写作。这是一个孤独的时段，放上音乐，然后可以去想去的世界，不打扰任何人。

　　通常我写一个剧本时，会一遍又一遍地听同一张专辑。一个剧本总是对应着同一张专辑。每天早上，音乐的节奏会把我拉回前一天的位置，有帮助。

　　吕克·贝松：我不能告诉你。这是秘密。我不希望艺术家因为ta的音乐给了我灵感而向我索要版权费。（笑）

　　吕克·贝松：我从13岁开始写日记，只是日记，13，14，15，16，写了4年。这就像我有一个朋友，我给他写信。因为我很孤独，写日记是我在分享，不知道是和谁。那四年让我感觉很好。

　　然后我开始写小故事，但只是为了我自己而写，当我打开我的卧室窗户，会看到很多牛。那时候我16岁，我的大多数朋友开始喝酒、抽烟之类。但是这样的逃避方式从来没有诱惑过我。我真正的逃避方式从一开始就是写作，它更健康。

　　吕克·贝松：写作还是一个逃离的出口。导演工作大部分时间都更繁重，必须说服大家，必须与演员打交道，还有投资人、工作人员、记者、公众。有时非常困难、沉重，有时很悲伤。写作真的是一个人享有的真正的自由，所以我珍惜它，喜欢它。我当然喜欢做导演。但有时当你导演一部电影时，必须成为一个几乎像将军一样的人，去打仗。我不太喜欢战争。

　　吕克·贝松：首先要有一个过滤器，写了些东西，认为它很好，可能会更好。我有这样几个人，我的制作人，有些朋友，我妈妈；以前我在屠夫那里买肉，有时会给他剧本，看看他是否喜欢，或者有哪里不明白。读剧本不需要是专家，只需要是电影迷。

　　读者通常有三种反应：每个人都觉得不好；一些人喜欢，一些人不喜欢；大家都喜欢。如果大家都喜欢，好吧，那我就写第二稿、第三稿、第四稿，这就是信号。不能拍一部挑衅其他人的电影。拍电影是为了分享。这是一份礼物，希望人们打开。如果他们说“好”，就会非常感谢；如果他们说，我不需要这个，会失望。因此，与人们分享，看看他们是否有热情，很重要。

　　南方人物周刊：如果是第二种情况，有人喜欢，有人不喜欢，你会选择相信观众还是自己？

　　吕克·贝松：如果一半人很喜欢，而另一半不太喜欢，但他们不知道为什么不喜欢，我会说让我考虑一下。然后我把它放在一边，大概两个月，我再次拿起它，出一个新版本。我会很好奇，这个新版本，能不能至少把（不喜欢剧本的）那一半人中的至少一半，争取到前一个阵营。如果新版本能打动他们，那我就继续。

　　南方人物周刊：在对观众友好的导演和更在乎自己表达的导演里，你选择做前者，为什么？

　　吕克·贝松：因为我带着爱意制作电影，爱必须被分享。当人在餐桌上讲一个笑话，是希望人们在最后笑，如果他们不笑，我再也不会说这个笑话了。

　　对我来说，创造就是分享，在法国，有两大路径：艺术是给懂艺术的人看的；艺术是给每个人看的。对我来说，艺术是给每个人看的。我喜欢去卢浮宫，看《拉奥孔》。看画的人不是大人物或懂艺术的人，就是游客，他们看画，因为画在和他们说话。这幅画就是为此而创作的，不需要对它是如何画的发表一场演讲。

　　吕克·贝松：这很有趣，因为我为观众拍电影，有时批评是有建设性的，有人会说我喜欢这个部分，但也许这个可以更好。这是正常的。但今天，尤其是在互联网上，人们是如此刻薄，说些毫无意义、与电影无关的话。这些人应该照照镜子，因为是他们自己有问题，不是我，不是电影。我对互联网制造的这种愤怒感到非常失望。人们就在那尖叫（哇哇哇）。嘿，等一下，这只是一部电影。电影是可爱的，是友好的，看电影不是很贵，而且你没有义务去看。那你为什么要这样叫呢？为什么你有这么多恨意？这让我很不安，这种恨意不是我的问题。他们应该解决自己的问题。艺术是对自身的映射。

　　比如说，有些人喜欢一些电影，不喜欢另一些，他们会谈论他们不喜欢的电影，说他们有多么讨厌这部电影。为什么不谈论另一部呢？把你的喜欢分享给别人：它并不完美，但它真的很好，很酷。为什么不把你的能量放在这里，而是去互联网上说，我讨厌这个？

　　南方人物周刊：既然你希望电影面对尽量多的观众，你描述的这类人，是不是曾经对你有过影响？

　　吕克·贝松：如果开始听这些人的话，就没法写任何东西。一切都会被批评。我喜欢（这类评论）：我更喜欢你的上一部电影，这部新的，我不喜欢，因为我不明白这一点，不明白为什么这个人这样做。

　　我会听。这是有建设性的看法。这是每个艺术家都会接受的。如果有三个人说，不明白结局，那回去再改，因为通常观众应该明白结局。

　　南方人物周刊：影迷或者影评人，试图对你的电影进行归类、总结，但不大容易——

　　吕克·贝松：我认为这很棒。太棒了。这是一种赞美，但这也可能是为什么人们不明确地喜欢我的每一部电影，有时候他们喜欢这部，不太喜欢那部，不过他们还是会感兴趣，下一部是什么？因为我总是带来一些意想不到的东西。所以至少他们很好奇。有的导演拍的总是同一部电影。但我每次都试图给人们带来惊喜，我会探索，至少观众对我不错，他们关注我。如果我放弃探索了，他们也不会看我的电影。

　　南方人物周刊：今年在威尼斯电影节接受采访时你说过，希望20年以后，你会被记住的只有电影。你是否会设想自己的电影会以怎样的方式被记住？

　　吕克·贝松：以你想要的方式，这不取决于我。我就像300万年前的穴居人，在洞穴里画了大概20幅史前动物的图画。300万年后，人们进入洞穴观看绘画。就是这样。你可以在几个世纪后观看它们。

　　南方人物周刊：在电影创作上，你有没有相对理性的标准？作品做到什么样算是够好？

　　吕克·贝松：每个剧本都是不同的。我试着保持开放的态度。有的时候有学生，或者朋友的儿子，年纪还小，对电影什么的不太了解，会说，这太棒了，也会说，太糟了。但必须听，这是新一代在用新的方式表达自己。当然这并不意味着要改变一切去迎合他们。我经常给我的孩子看我喜欢的经典电影。他们大概12岁时，我给他们看查理·卓别林，他们很喜欢。我很惊讶，好吧，卓别林100年后仍然能感动人们。有时我放映一部我真正喜欢的电影，孩子说，爸爸，这太无聊了，它太长了。所以很有趣。

　　南方人物周刊：你是否觉得电影有绝对意义上的好，比如你给孩子推荐的经典电影，是你认为绝对好的电影？