因为一个特殊的机缘，我没有养成使用公共图书馆的习惯。这个“特殊的机缘”就是：在需要养成借阅习惯的关键时段，我身边根本没有公共图书馆。

　　自己需要的书，自己喜欢的书，一定需要自己买回来，成为自己的藏书。这是我自十五六岁就明白且开始去做的事，迄无间断，已经四十多年。

　　近来在夜书房巡阅时，我常常心生懊悔，觉得家里实在不应该存有如此巨量之书；大部分仅有“工具书”之用的书，其实可以随时去公共图书馆借阅。

　　当然，紧接着我就想出自我安慰的理由：这些书，图书馆未必有啊！还是聚拢在自己身边，用着方便呢！

　　这么想的时候，我屏蔽了另外一个事实：即使这些书聚拢在身边，此生我也未必用得着。“假如……”而已。

　　这件事情是：编制一份拟著书目。将所有搜集过相关资料、准备“将来”著书立说的题目一一记下，想好书名、目录、内容提要、图片说明，写好导言、自序、引子、后记、跋尾、注释条目等等，甚至把书籍设计方案也设想完备，包括封面图案、勒口文字、用纸类型、精装材料、图文编配、封底推荐、毛边光边、书口印图、正文排版、字体字号、书名题写等。

　　这项工作真令人激动。这是一项什么性质的工作呢？是学术研究，还是虚构写作？是文献参考，还是文学作品？

　　而且，这样的书写起来，也并不比真去写一本书容易。它考验的不仅是研究能力，还有想象能力与策划能力。

　　这样的一部《夜书房之书》同时也是一部创意之书，它填补了私人著述的一项空白，开创了一本目录只有书名行世而现实中一本不存的先例。

　　这部书分上下两卷。上卷：非虚构类；下卷：虚构类。首批可以确定的书目包括：