而在现实生活中，书房的风景却是难得一见。一是好书之人原本就是异数，有书房的家庭更是少之又少。就说身边的亲朋好友熟人同事，也极少有书房。客厅家家有，跑步机可以放一台，麻将桌也要有放的地方，书房，却不一定是每家都会想到要。

　　而且，在国人眼中，书房属于私密空间，不大乐意如门廊一样任人一脚就能踏进去。至于亲密无间的朋友，还是要请到书房去说话的，这就是在客厅还是在书房接待客人的规格差别。有时会在书房接待客人，那是一种非常了得的待遇和礼节。

　　我所见的书房也不多。诗人阿黎的书房，其实是主卧室，且较多现代诗的书；阿同的书房，一面墙的书架显示恢宏，但都是常见书，又兼作了客厅和休息室；至于别的人家，一行书柜，几个书架，放在卧室或客厅一角，上面的架子放书，下面的柜子放杂物，中间放一台电视机；有的也即一张书桌外加几个书柜，几本书摆在那里，是一种附庸风雅的摆设，实用的只是孩子的课外读物和怎么烧菜煲汤之类，也不能称之为书房。

　　前几年到过杭州、北京、上海拜访一些老先生，所见专用书房也不多。杭州某学者的书房，其实是上世纪单位分房时的得益，局促自不必说，而分门别类堆叠摆放却是值得借鉴学习的。而多数所谓大学问家的书房，也是集客厅、卧室、书房于一体，这同他们学富五车，著作等身的名分，同他们如雷贯耳的名望，以及令人仰望的成就，落差太大了。但所收藏品类却广，品位也高，俨然一座知识的宝库。真正的书房是用来藏书、读书和著书的，不必油亮光鲜，更不求炫人眼目，却讲究空间的充分利用、取读的方便，就如进入蒋孔阳、钟敬文、谢冕等前辈的书房，当时的感觉，就像落伍的战士重新找到了组织，寂寞的书之心旅，从此有所皈依。陋室藏典籍，一缕书香来。时至今日，仍不时翻检记忆，在老一辈才情营造的氛围中，感悟几分人生的线日，武汉，江汉区新华路与常青一路交汇处的万科广场中庭，由江汉区图书馆携手万科广场共同打造的盐屿城市书房。据CFP。

　　现当今的网络社会，阅读的途径不仅在于媒体和下载电子书，一个光盘也可以是一个图书馆。但对于读书人，纸质的册书更能体味收藏的乐趣，书房依然不能少。让我开眼的，却是网上晒的书房和书影，让人感觉个人的私密空间，原来是可以通过现代传媒向人宣示的。但也只是看看而已，无法翻阅书页，感觉就是无法触摸的恋人。这些书房，大多宽大明亮，豪华得如同宫殿，烫金书脊的书籍成套成套的排列，其间还点缀着花卉植物，甚至还有喝茶的摆设。故而又生出些无端慨叹：这豪奢书房，是读书人的处所么？

　　书籍自有命，读者各有因。我总以为书房是读书人的需要。此处读书，好比在听一位智者的教诲，好比在与一位哲人交谈，总比走在街上这也看不顺眼那也看不惯强。如果要使学识更系统更专业一些，那就得认真地“钻”进去了。做学问离不开他人的成果，我敢肯定，做学问而不读书的人，一个也没有。

　　在我看来，书与人的关系，如友、如亲、如知己。藏书和读书是一种优雅的生活状态，好生活就是有书相伴，有书可读。有书读的人，就是这世上的有福之人了。半窗明月几枝花，千卷藏书一盏茶。无论这世界怎样变幻莫测，人情几多冷暖，有书可读，心灵可许，思想可作一番壮游，灵魂可以找到栖所，便能自得其乐，安然静好，心态平和。所以我说藏书读书的人，秉性就带着三分以上的高雅。

　　并且我们还可以透过书房看到主人，看一个与书作伴的人的性情、志趣乃至他的人格取向。他和我们一起，成为书旅人生的同路人。

　　也有人花钱买书，不是用来读的，他们关注书的版本、装帧、刻校等文物价值，这是藏书圈的一条隐性规则，收藏也是好现象。有的则选择部分藏品“变现”，盘出去，实现，然后再做下一笔生意，这种书房，就只能被作库房了。

　　山山水水，莺莺燕燕，是可以流连而无法独拥的美景。惟有书房，是我的心灵风景。更令我守护和陪伴。