南新街58号老舍旧居，如今已修葺一新，作为老舍纪念馆，对中外游人开放。其实，在老舍当年曾住过的四处济南旧居之中，这大概是最不起眼、最为平民化的一处，当时只不过是一座平民茅舍小院而已。如今周围环境已经大变，当年景象风韵已荡然无存。走进这座焕然一新的老舍旧居，已经很难领略到，当年老舍隐居在花园洋房与深宅大院之间，那种孑然独立的平民情怀和生活意趣了。

　　何谓茅舍小院？即并非青堂瓦舍，而是草堂茅屋——土坯垒墙，茅草覆顶。58号原房主徐文升于1951年从马姓房主手中购买下这座小院时，买卖房契上写的即为：“草房十间”。徐氏夫妇居住后不久进行了一次大修改建，土坯墙改建为砖石墙，翻盖茅草屋顶铺上大红瓦，拆除了院落内的二道门和大门过道北侧的门房。

　　早年间南新街上五方共处贫富杂居。那时每逢秋天一到，便有南山下来的山民，挑着担子或推着车子，沿街吆喝着卖干老茅草，以供居民铺床垫或修葺屋顶之用。干茅草铺屋顶要铺三层半尺多厚，可收冬暖夏凉之效。杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”之诗句所言即此事也。

　　而当年这座杜甫草堂式的茅舍小院，却是老舍在济南四处居所中住的时间最长的一处。自1931年夏至1934年秋，老舍夫妇在这所小院里住了三年多，夫唱妻和，娇女绕膝，三口之家，其乐融融。院中有眼石栏小泉井。老舍在小院里栽种了不少花草，一早一晚自己打水浇花，施肥捉虫。夏秋之际，姹紫嫣红紫一片，吸引了不少朋友前来舒府赏花。

　　济南的夏天天气十分炎热。晚饭之后，老舍先是到齐大校园中心花园里溜达上半小时，回家洗个澡后，坐在院中风凉一会儿。手摇芭蕉扇，眼望星空，意态悠然。一阵凉风吹过，耳畔隐隐传来趵突泉三股水喷薄奔涌的涛声。老舍曾赋打油诗一首以状其况：

　　这首打油诗并一张全家福照片于1934年9月16日刊登在林语堂在上海所办的《论语》半月刊第49期上。足见老舍心情之欢快，小日子过得十分惬意。诗中“篮里猫球盆里鱼”一句，是说当时老舍抱养了一只小花猫，拿竹篮子当窝把它放在里面。这是只黄花色胖乎乎的小母猫，老舍为之取名“猫球”。此外老舍还淘换来两口大瓦盆，把它安放在院中丁香树下，在瓦盆里种植了莲花放养小鱼。

　　老舍在小品文《吃莲花的》中曾言及瓦盆种养荷莲之事。而“猫球”小姐更是触发了老舍的创作灵感，让他写成一部长篇寓言小说《猫城记》。其中故事多多，在此不作赘述。

　　当年南新街舒宅小院，据老舍夫人胡絜青回忆：进大门后，二门内西、北、东三面有房；紧靠大门洞的门房由佣人老田夫妇居住，北屋三间上房为老舍夫妇居室。中间加了隔断，西边一间半，是老舍的书房兼客厅。书桌摆放在西间南窗下，写作时面窗而坐。

　　当年老舍书房内，桌上文房四宝笔墨纸砚，墙上半壁书画——皆为师友所赠送，其中还有一幅油画《大明湖之秋》，济南省立一中美术教员桑子中先生送给老舍夫妇的新婚贺礼。这些都自不必说；此外还有两样东西乃为必备，便是：香烟和香茶。

　　老舍来济南之前曾在英国伦敦待过五个年头，面包牛奶、牛排沙拉、咖啡红茶等都曾享受过。但回国后一切照旧，最爱吃的还是炸酱面，最爱喝的还是香片茶。老舍说：若有一杯好茶，我便能“万物静观皆自得”。老济南人素有饮茶之好，无论贫富贵贱都爱喝茶；不少人是早晨起来就喝茶，信奉“早起一杯茶，饿死卖药家”。老舍与之亦有异曲同工之妙。清晨起来收拾好笔墨之前，就先沏上一壶香茶。边饮茶边写作是他由来已久的习惯。

　　老舍爱喝酽茶，喝得很勤。据说老舍书房写字台上有把铜提系青花瓷圆肚大茶壶，是佣人老田从北平带来的。沏上一大壶香酽茶，能喝好长时间。但老舍并非一壶茶从早喝到晚。而是一日三茶，一天要喝三壶茶。更换三次茶叶，倒掉旧茶重沏新茶。此事老舍在小品文《一天》中也有所表述。

　　“吃过午饭，二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。”“二姐的小盹打到三点半才醒，她很亲热地抱歉，昨夜打了四圈小牌。”“二姐走了。我开始重新整理笔墨，并且告诉老田泡一壶好茶，以便把干姥姥们从心中给刺激走。”

　　老舍是穷旗人出身，在自传体小说《正红旗下》中提到，由于家里穷，过满月那天，拿不出酒，只好以茶代酒，“清茶恭候来客”。那时舒家平日喝的是一些茶叶末，“用小沙壶泡的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。”北京旗人都喝茉莉花茶，称为“香片”，上等香片的茶叶末则称为“高碎”。

　　身为齐鲁大学文学教授、收入不菲的老舍先生，此时自然不必再喝什么“高碎”了。当时济南有章丘孟家“祥”字号的三大茶庄：泉祥、鸿祥、春和祥。孟氏三大茶庄在济南老城里院前、院西、院东大街，以及西门外估衣市大街都开设有老号或分号。此外附近普利门大街上还有“中源”“玉成”“植灵”中小等茶庄十余家。尤其是春和祥茶庄的高级花茶茉莉大方香气浓郁，口味甚佳，妇孺皆知。时有“喝的是春和祥，吃的是仁寿堂（指其烟丝好）”之顺口溜。老舍只需吩咐佣人老田头外出跑一趟买回来就是。

　　当年许多文人墨客都喜欢吸香烟。据说吸烟可以助文思，在吞云吐雾之中自会文思泉涌。老舍也不例外，而且吸得还很凶。

　　老舍刚到济南齐鲁大学教书时还是单身汉，住在南圩子外齐大校园文理学院办公楼二层中国教员单身宿舍内。1931年暑假老舍在这里写作长篇小说《大明湖》。当时齐大文学院历史系青年教师张西山与老舍住对门。两人脾性相投，时相过从，无话不谈。有时还会就着花生米在单身宿舍里喝上一杯。这位“西山兄”是当年唯一看过《大明湖》手稿的人。

　　张西山即后来的山东大学历史系教授张维华。20世纪80年代退休后的张维华先生曾对笔者回忆说：老舍本来就喜欢吸烟，写起东西来，更是一支接一支。因此，像“三五”“三炮台”等上等香烟是吸不起的，最多只能抽抽“前门”“粉包”一类（乙级香烟）。老舍在那篇《夏之一周间》中也曾自道：“值得一说的是：写五百字比写三千字的时候要多吸七八支香烟。”

　　抗战中老舍离开济南后从武汉到了重庆，与老向、老何“三老”住在一起，曾写过一篇《何容先生戒烟》。文中细述因物价飞涨囊中羞涩，三杆老烟枪不得不吸食劣等丙级香烟之苦状。其曰：

　　在武汉的时候，我们都吸“大前门”或“使馆”牌；大小“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的样子，何容先生就决心戒烟！

　　三五、三炮台、前门、粉包（红白锡包）、双英（大小英）、哈德门等牌号都是“英美兄弟烟草公司”生产的不同等级的香烟。

　　老舍在齐大教书时，英美烟草公司在济南设有分号，位于经一路纬七路西南角，为两层英式小洋楼。如今这座小洋楼仍在。除英美烟草公司外，当时的济南商埠商会会长于耀西，还创办了“华北东裕隆烟草公祠”，生产嘉禾、斗鸡、大明湖等五种牌号的香烟。

　　除香烟经常不离手外，老舍也喜欢饮酒。中年时曾在《村居》一诗中写道：“半老无官诚快事，文章为命酒为魂。”老舍写给好友吴组缃的诗句乃为：“有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。”

　　老舍喜欢喝点小酒，自斟自饮的时候不多，常是和朋友一起下小馆。要上几个小菜，海阔天空，开怀畅饮。喝酒划拳老舍不是太在行，但压指“拇战”却是非常利害。在青岛国立山东大学教书时，外语系主任梁实秋就领教过老舍拇战的利害，常常输给他。

　　老舍在济南的时候，也曾有过包席请客的豪举。所请为齐鲁中学的教员朋友，包席是在以历下风味闻名遐迩的燕喜堂饭庄。饭庄时在芙蓉街金菊巷东首路北，距离新东门外齐鲁中学校园不算远。

　　原来，1932年老舍在北平结婚后夫妇共同返回济南。夫人胡絜青找了一份职业，在私立齐鲁中学教书，教初中女生班的国文课。一年后夫人胡絜青怀孕快要生小孩了，而学校尚未放暑假。当年找份差事不容易，老舍便代夫人去上了几次课。那时齐鲁中学只有一个“预备室”，上课前各科教师都到那里集合。老舍因此认识了许多该校教师，其中包括教初中男生班图画课的青年教师胡熹和。有一次老舍临时有急事，无法来上课，遂打电话找到住校的胡熹和，说这堂是作文课，请您把作文题写在黑板上，课后收齐学生的作文簿即可。

　　夫人胡絜青1933年9月5日在齐鲁医院生下长女舒济。齐鲁中学同仁闻讯后，纷纷携带礼物前往南新街舒宅道喜。爱女舒济满月那天，老舍便在燕喜堂饭庄摆了一桌酒席答谢。

　　胡熹和（1906—1990），字春蒲，祖籍江苏武进，1926年毕业于上海美专。笔者在济南一中读初中时所上“美工课”，正是这位胡熹和老先生教的。1988年夏天笔者曾前往一中校园教职工宿舍楼上拜望采访过时年82岁的胡熹和老师，听他讲述这段陈年往事。

　　胡老师说，“老舍也喜欢画，后来和我就成了好友，曾多次我他做向导，带他逛大明湖以及布政司街等处的字画铺旧书肆。”浏览累了，便找家路边小酒馆，由老舍做东，两人喝上几杯。

　　1942年老舍在重庆北碚创作了以济南为背景的短篇小说《恋》。所写故事即发生在济南大小布政司街上的字画铺古玩店内。小说主人公“庄亦雅”，中学教员出身，酷爱古董字画视若性命。显然这篇小说中有旧时老舍在济南游历交往的身影在。