2024年春节从异地返京的高铁上，我拾起被闲置很久、差点沦为泡面盖子的Kindle，点开了之前购买的一本几乎淡忘的书——《人生十二法则》，一句有点违反直觉的文字忽然映入眼帘：

　　这句话似乎在逻辑上是不成立的，但仔细咂摸一番，却又有些值得咀嚼的意味。过去已成事实，如何能被当下改变呢？假设一个曾经遭受校园霸凌的孩子，在人生的某个“当下”勇敢地站出来，讲出自己的故事，甚至成为反对校园霸凌的斗士，如果那个不堪的过去和伤痛，成为启动一项切实保护孩子免受校园霸凌的法案关键按钮，那么我们是否可以认为，那个“过去”已然被“当下”改变？

　　未来尚未发生，那又如何改变当下呢？如果一个在教育内卷中无处遁形的学生，在头脑里预演了自己的未来，发现父母口中的“考公”“编制”“铁饭碗”并不是自己想要的，而他感兴趣的是孤雌生殖、异种、阿尔兹海默病的“基因编辑”……于是他选择把父母允许用来玩手机的时间花在看保罗·纳斯的《五堂极简生物课》上，那么我们是否可以认为他的这个当下就被未来所改变了？

　　我举的第二个例子可能不够贴切，但的确是发生在我初中二年级外甥身上的真实故事。春节期间的一次睡前闲话时间，我问他在未来的专业选择上有什么感兴趣的方向？他说是生命科学。我问为什么？他说他在短视频里刷到孤雌生殖、异种、基因编辑等等，觉得非常有趣！异种如果成功，可以拯救很多人的生命；如果阿尔兹海默病的基因可以被编辑，世界上会少很多“爱的悲剧”，balabala……

　　说实话，外甥的兴趣我是有点始料未及的，于是我问他看的谁的视频，他果然说出了一个在我意想之中的名字：尹烨。那一刻，除了对尹哥这些年扎实的科普工作叹服之外，我不无兴奋地对他说：“你知道吗？尹烨老师在北京胡同里有一个生命科学主题的公益书房，里面有好几千册相关的书籍，舅舅就是书房的志愿者之一。”

　　他显然更兴奋了，说：“等我考完中考舅舅你要带我去！”于是这成了我们之间的一个约定！

　　我们或许从很多励志文中，听过非洲女作家丹比萨·莫约这样一句话：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在！”

　　2022年的3月12日——尹哥书房首次对外开放的日子，这一天恰是植树节，尹哥在桂花胡同种下了一棵无形之“树”。

　　在成为书房的志愿者后，我写下了这样的一段文字：“彼时的北京（2022年春），尚在疫情的阴影笼罩之下，仅是知道有桂花胡同八号院的存在，已让当时蒙尘的心境，时时可得一丝宽慰。这不是修辞，而是在那段时间，我们都需要一些比口号更有力量、更加永恒的东西，而尹哥书房的存在便是传递着一个声音。固然，生命本是偶然，也注定充满不确定性，但是还有书籍。如果要让这句话更加准确的话，或许应该是：“但是我们人类还有书籍！”

　　现在我们可以确认尹哥当年种下的，是一代又一代读书人愿意将好书分享出去的文脉“传承之树”，更是人类对于生命科学的探索将永无止境的“信念之树”。

　　弹指一挥，按我出生地风俗来算，书房已入三岁。步入三岁，对于一个孩子来说，刚刚开始有自我意识，也是TA开始习得语言和社交技能的时候；步入三岁，对于一只海豚来说，TA已学会捕食和其他的生存技能，也是离开母亲的时候；步入三岁，对于一只蝉来说，是TA可能破土而出，也可能仍需在地下蛰伏数十年的时候；步入三岁，对于一只格陵兰睡鲨来说，是TA的生命历程可能才刚刚走完百分之一的时候。

　　看呐！同在一个地球上的生物，三岁的意义已是如此的迥异，生命科学的奇妙无时无刻不在我们这个星球，甚至可能在其他我们未能探知的宇宙空间，展露神迹！

　　坦率地说，在邂逅尹哥书房之前，这些冷知识是不会进入我这样一个文科生的脑海里的。或许你会追问一句，知道这些有什么用呢？我不想自欺，我也想说没有什么用。就像我们多年前参加学校植树节活动时种下了一棵树，有什么用？幸运的话这棵树还活着，TA可能成为一个环卫工人高温下辛勤劳作后的庇荫所；TA可能让一对男女因为一次躲雨，邂逅了完美的人生伴侣；TA也可能进入一个摄影师的镜头，在异国他乡被无数人注目。

　　我非常喜欢的一个创业者，也是播客《无人知晓》的主理人孟岩，曾分享了他采访凯文·凯利（KK）时问过的一个问题：“人生的意义是什么？”KK说：“42！”

　　现场一些观众对这个答案一头雾水。但多做一点功课，我们可能知道KK的答案出自《银河系漫游指南》一台名为“深思”（Deep Thought）的超级计算机经过700万年的思考，得出了关于“生命、宇宙和万事万物终极问题”的答案，这个答案就是“42”。

　　孟岩对此的总结为，生命的意义本身就是不去追问意义，让万物穿过自己，只管去做，而意义自己会浮现出来。多么精妙的问题和回答呀！

　　植树节种下的树和我们读过的书有没有用？谁知道呢？但或许不用再问这个问题，才是种树和读书真正的意义。你只管种树，你只管读书，其他的一切，交给时间！

　　我猜想在两年多前的某天，尹哥第一次踏入桂花胡同八号院，他也没有问自己，在胡同里做一个公益书房的意义是什么？但他的直觉告诉他这是值得的，于是，他就做了！

　　但仅仅是尹哥这么做了，一个远在长沙的孩子对北京的念想，就又多了一个。在被动内卷的氛围中，主动追求生命calling的懵懂中学生，心中关于生命科学的理想，或许又坚定了那么一丢丢！

　　最后，请允许我首先作为一名读者，其次才是尹哥书房的志愿者，代表所有曾被尹哥书房滋养过的人说一句：

　　祝愿你的三岁、十三岁、三十岁都书香不怕巷子深，虽无桂花，但依然香动京城，惠泽万人！

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　当地时间3月11日，中伊俄“安全纽带-2024”联合演习开幕，中方参演兵力包括乌鲁木齐舰等