上世纪50年代至80年代，大多居民都住在平房大杂院里，家家都有一个火炉，用来烧水做饭。冬天的时候，还可取暖。冬去春来，火炉就得搬到屋外。院里除了走道，几乎没有空余的地方。各家所辖只有堆满煤糕和炭块的窗户台下及门前一旁大约一平方米的空间。于是，这一平方米空地，各家用砖砌起火炉，四周立上木杆，顶上铺上油毡或石棉瓦，有条件的装上旧窗棂，当窗户用，也能挡风遮雨。

　　这样烧水、做饭便有了块地方。饭做好后，端到屋里，一家人围着小圆桌吃饭。屋里还有个碗柜，约两米高，上下两扇门，上面放油、盐、酱、醋、碗、筷，下面放米、面等。夏天不敢有剩菜剩饭，放一夜就馊了。

　　直到上世纪90年代，城市老街旧巷拆迁，大杂院的居民先后搬进了宽敞的楼房，有了烧水做饭的厨房，有了放碗筷米面的橱柜。

　　我上小学的时候，书包里满满的书，不过那些都是课本，后来父母给我订了《少年文艺》《儿童时代》等课外读物及一些故事书，书包里放不下了，我便放在窗台上，前后用两片铁夹子夹住。后来，我陆陆续续买了《烈火金刚》《敌后武工队》《播火记》《创业史》《苦菜花》《迎春花》《青春之歌》等书籍，还有一些外国名著。书多了，却没有置放处，只好放进纸箱及编织袋。后来我上了大学，学的是英语专业，于是，又购置了许多工具书及读物，几次搬迁，扔掉了许多东西，却舍不得丢掉一本书。

　　2000年，我家乔迁新居。我小心翼翼地把蜗居在纸箱里和编织袋里的书取出，分门别类，一本本摆放在崭新的书柜里。这是我的卧室，也是它们的房间，温馨，充实，我要和它们日夜相伴，共度一生。