心居之所，是为书房。书房养心，读书养性，人和书房一起生长，相互给予，自然勾勒，每间书房都形成了自己独特的灵魂。

　　贵阳网推出《走进名家书房》专栏，让读者得以一窥名家们的书房一角。他们的书房各异，有的规划整齐，排书有序；有的“杂乱无章”，书籍遍野；有的热爱收集，藏品丰富……在书房里，他们爬书山、涉书海，乐此不疲。走进名家书房，探寻阅读奥秘，品味人生故事。

　　止庵，1959年生于北京。传记随笔作家，周作人、张爱玲研究者，自由撰稿人，当过医生、出版社副总编辑。著有中短篇小说集《喜剧作家》《惜别》《画见》《周作人传》《神拳考》等，《受命》系其第一部长篇小说。

　　和止庵先生有很多交集，尤其年度各种好书榜评选，更是频繁见面。对于他的阅读观和好书理念，有着深切的认同，在评选不同榜单好书时，也总有着高度共识。记得有一年在深圳评好书，主办方建议有一本书大家慎重，而止庵先生正好是这本书的主推评委，他秉持专业评委的立场，用他专业而生动的推荐，打动了更多评委，最终，这本书几乎全票当选并成为年度好书。

　　在对待好书的态度上，止庵先生一直有自己鲜明的主张，不管别人怎么说，他总能讲出有别于他人的道理。

　　止庵先生认为，最理想的读书人应该做一名杂家，但其中有些小领域可以做到专业。比如对庄子、张爱玲、周作人等人，对日本文学、西方文学等方面，止庵都有着广泛而深入的研究，并编著有相关专业著作。

　　早闻止庵先生书房之壮观，曾索来照片画了一幅速写，在我所有画过的书房里，止庵先生的书房是最整洁、清爽的，这缘于大家对止庵先生对书籍之洁癖的共识。我在画他书房时，也尽量不多加废笔，简单的线条，清晰的书架，并且，第一次尝试不上色。

　　然而亲睹书房，对自己的拙笔深感惭愧。止庵先生的书房远比我的小画精彩百倍，画作不能显现书房之美实乃水平有限。在和止庵先生对话中，不时瞟瞄书房各个角落，书架上清晰的分类，整齐的摆放，以及各种小物件的点缀，真是我心中最理想的书房样子。

　　止庵先生新小说《受命》出版，广受好评。我受命为其小说画有一幅插图。这幅小画是我所有画中最用心、费时最长的一幅。正如止庵先生所说，“读书的速度和写书的速度有一种微妙的关系。”是不是认真写了，一读就知道。相信读止庵先生小说《受命》的读者，如果看到这幅小画，我是不是认真画了，您应该也看出来了吧。

　　绿茶：看过很多关于您家书房的报道，今天终于造访，您的书房是如何“成长”为现在这个样子的？

　　止庵：一九九七年搬到望京这儿住，已经二十多年了。除了《樗下随笔》《樗下读庄》和《如面谈》这三本最早的作品是在城里写的，之后的二十多本书都是在这间书房写的。我写东西有一个习惯，上午必须写出开头来，哪怕一句话都行，下午接着写。如果上午没开头，下午就写不了啦。晚上从来不写东西，就是看看碟，看看书。

　　我的书房格局大致是这样：一大块是中国古典文学和学术，还有一块为现代文学；还有一些上世纪八十年代买的新印线装书，再就是西方文学和学术，主要有法国、英国、德国、美国、日本、拉美。此外，还有电影、艺术、诗歌和传记，社科书都放在一起没做分类。还有不少这些年在日本买的作家签名本。

　　止庵：我主要的兴趣，第一是在文学上，其次就是历史，中国古典文学下工夫比较大，因为一个人得有个东西打底子。我的底子，一是中国先秦的哲学，二是中国古典诗词。读书，必须有个底座，其他的阅读才能在这个底座上生长。我曾经一点点把先秦的书都过了一遍，其实没有多大量，就是诸子加上史部的《春秋》《左传》《国语》《战国策》等，再加上经部。然后写了《樗下随笔》和《樗下读庄》，还有一本关于《论语》的书，在电脑里放着，写了好几十万字了，但一直没想好形式，也就一直没有拿出来出版。接下来很长时间，可以慢慢来写这个。另外还有一个想法，准备把宋词一家家读下来，再看看以什么形式再写一本。

　　止庵：我主张人在年轻的时候多读分量重的书，因为等老了想再读这些书就读不动了。有的人喜欢买书，把书房填得满满的，说等我退休了读，但等退休了就读不动了。我的人生哲学是赶前不赶后，什么事往后放，基本上就瞎了。

　　读书就跟在银行存钱一样，是保底的,知识这个东西，一定得有些是没用的。现在很多人学多少用多少，有时甚至用的比学的还多，我一直主张生活中得储存一些没用的东西。其实，阅读观就是人生态度问题。

　　我只读书，不藏书。人只能精一项，精力是有限的。大多数藏书家都不能算是读书家，因为他的精力都用于藏书了。但藏书是值得说的事，读书却是不太值得说的事。读书是自己的事儿，没法炫耀，但藏书可以，收到好的古籍善本是可以拿来炫耀的。

　　绿茶：上世纪七八十年代，我们总说无书可读，但那一代人读的书，可能比现在的人读的书要多得多。

　　止庵：没错。现在一个家长领着孩子去书店，可以把孩子一生要读的书都买了，但他就是一本都不买。上世纪七十年代，书店卖书的速度赶不上我阅读的速度。我们那一代人的阅读饥渴感可想而知。现代人没有这样的饥渴感了。

　　我一直认为，阅读是一种能力。这种能力最好是小时候养成，而我的养成是因为小时候不给我这东西，这种渴望从小时候开始保持到现在。见到有字的东西，不管什么先读了再说。

　　书房就是一个读书按钮。我所有买的书都有读的可能性，所以才会买，别人送我书，我也要判断有读的可能性才留。书房对很多人来讲，是提供了阅读的可能性，而不是阅读的条件。我们过去读书，在公共汽车、办公室、餐厅等等，在哪儿都能读，不一定非要在书房。

　　绿茶：每次参加好书评选，您在解读和讲述一本书时总是特别打动人，你是怎么做到的？

　　止庵：第一点，肯定是读过，尤其是批评的时候，一定要认真读过。第二点，自己得有一个切入点，不管别人怎么讨论，就是有自己和这本书的关系。尤其不要信那些所谓名家推荐、序言之类的。也不要听信那些所谓公认的权威。严格地说，读书这事没法取巧。一是老老实实读书，二是把那些无用的干扰去掉。

　　咱们的生活中有太多不自由，唯有读书这事没人管，是最体现自由的方式，喜欢和不喜欢都是自己说了算。完全可以站在自己的角度来看待。

　　我们还是要读很多很多书，包括不好的书，才能判断哪本好哪本不好。你要是说，我只读好书，但最后也可能营养不良。

　　读书的速度和写书的速度有一种微妙的关系。如果作者是认真的，慢慢写出来的书，你就必须慢慢地、认真地读；作者如果是敷衍了事写出来，你读的时候也认真不了。

　　绿茶：您涉猎的领域很宽，而且似乎很容易成为某方面的专家，这又是一种什么样的本领？

　　止庵：我喜欢做一个没有用的专家。举个例子，我最近在看日本女演员尾野真千子，已经看了两个月，还得再看一个月，我把能找到她的电影都看一遍。我敢说，日本人都没我看得这么全的。这样，我就成为尾野真千子专家了，由这个演员入手，我就进了日剧这个门。你说我看这么多她的电影有什么用？我甚至不一定要写一篇尾野真千子的文章，但我愿意成为这个小领域的内行。

　　读书也是这样，我不喜欢只是涉猎。我要弄一个东西，就喜欢直接弄透了，然后再弄第二个。胡适当年讲过一个事给我很大影响。他说他有一次在台湾碰见一个卖烧饼的人，跟他深入地探讨国际政治，他就觉得特别奇怪。我就想当那个卖烧饼的人。

　　读书这事，脑子里得有一张地图，最好对一个门类有一个地图感。比如说唐诗宋词或历代散文，突然说起一个人，你得知道他在什么位置，他周围是谁，前后是什么关系。但有些东西我拒绝涉猎，比如当代文学，我从来不参加当代文学的活动，其一是多是朋友，没法说话；其二是确实地图感不强，无从得知彼此之间的关系。

　　外国文学里的小说，我基本上有自己的地图，你随便提一个作家，我大概知道他在什么位置上。还有现代绘画，随便提一个画家，我大概也能知道他在什么位置上。至于电影，大师一级差不多可以，再往下就很难清晰了。但我如果想弄清楚一个导演或一个演员，我就把他东西都看一遍，大致就清晰了。

　　绿茶：这几年，您开始写小说，这是否又是您一项“专”业写作啊？新作《受命》出版以来口碑甚好，谈谈您的新作吧。

　　止庵：这个小说缘起于一九八八年，当时就写了一些笔记和故事梗概，人物小传等也都准备好了，还有一些内容片段。一九到外企上班特别忙，就把这个小说放下了。二零一六年，出了一本短篇小说集《喜剧作家》，翻早年笔记的时候，把这个提纲又翻出来了。于是觉得可以重新写出来，但小说中古代和现代的两条线索怎么交集，一直没想好。突然有一天想明白了，《受命》主人公冰峰的父亲在《史记·伍子胥列传》上留下的那道指甲印，让我把古代和现代勾连起来了。

　　之后，我又做了几个工作。一是写了一年的植物日记；二是买了很多上世纪八十年代北京的地图；三是买了很多北京地名志；四是去首都图书馆看了小说中涉及的前后四年左右的北京报纸，如《北京晚报》《北京日报》《精品购物指南》等。我关注当时报纸上的生活信息，穿什么衣服、看什么电影、去哪儿吃饭等等。还有，我一直买不同版本的北京话词典，一直留意北京话的演变。我以前写文章不太涉及生活，这本小说，让我第一次大量采纳上世纪八十年代的生活场景。

　　我把我小说中涉及的地方都走了一遍，绝大多数地方都已经面目全非了。比如，长安街上的花墙，二零零九年拆了。我一直特别喜欢这段路。所以小说中，冰峰和叶生有一段很长的散步和谈话就放在这儿。我在电脑里做了一个很大的档案，把这些可能会用到的东西全搁里头，用到什么调出来查。

　　止庵：这个小说，主人公得在医院工作，跟情结有关。我本来可以写别的科，但牙科我比较熟，与其去写一个不熟的科室，还是写我自己最熟悉的好。让主人公是牙医，就是为了写起来方便。写这本小说时，我已经不在医院，而在鼓楼那边的报社上班。所以，我对鼓楼那边比较熟悉，小说中很多场景都发生在那片。

　　绿茶：受命为您的小说画插图，一口气读完小说，其中有两点小疑问请教。一，小说以《史记·伍子胥列传》带动情节发展，实在精妙。然而对于不熟悉《史记》的读者，是否能理解冰锋这一行为的合理性？二，叶生和冰峰在花墙下有很长一段散步和谈话。感觉和前面的叶生讲话语气，以及她和冰锋在一起的互动模式很不一样，像是换了一个人。

　　止庵：答一，我本来想直接写一个伍子胥的故事，后来发现自己没有这个能力。于是就想编一个现代的，和伍子胥对应的故事。我年轻时经历过那个年代的很多事，素材是足够的。关于这个古代和现代之间的勾连一直没有想好，终于有一天突然想清楚了，就很顺了。我并没有太多涉及伍子胥的故事，读者熟不熟悉《史记》，应该不会影响阅读。答二，实际上那时叶生已经发现了冰峰的计划，所以说的都是有特别寓意的话。