早年读初中的时候，认识一位先生，他的宿舍里除了画桌之外，满是书籍，桌子上、椅子上，到处都是。特别是那张床上，里面一半也是堆着书，他似乎是拥书而眠。这位先生的名字叫朱元暹，是县里的书画名家。这宿舍，是朱老师的卧室，也是他的画室和书房。这书房，在我年轻的心里留下了深刻的印象。

　　在福建师范大学求学时，又见识了一些老师的书房。老师们似乎都是以所拥有图书为人生的最大财富。他们的房间里，都没有空闲着的墙壁，几乎都是书架，一组一组地连接着，密密挨挨地挤满了书，它们有如列队的士兵似的，整齐而威严。书房，俨然是高校老师们的神圣殿堂。

　　记得黄寿祺先生的书房，那是在仓山对湖边上的华庐，一座两层的小洋楼。在房子一层的客厅里，四围几乎都是紫檀木书柜，精雕细镂，古色古香。这些书柜连成一片，蔚为壮观。里面存放的是黄老苦心搜集、精心保存的各类典籍。如果要查阅某一本书，大约要像叶灵凤那样，架着梯子在书山里仔细寻觅了。好在主人对图书归类细致，并每箱柜上都贴有标签，检索还是很容易的。黄老是近现代著名易学家尚秉和先生的高足，黄老国学涵养深厚，尤在易学研究上卓有建树。黄老的道德文章，大约就是在檀香书香里浸染而成的吧。

　　张善文老师的书房也别具一格。他的书房与客厅合二为一，四面围满了书，房间里总是香烟缭绕，烟雾弥漫，氤氲着一种神秘而诡谲的气氛。张老师是黄老的弟子，也研究易学，这样一种空间氛围大概也是情理之中的了。曾经有一回，我的学生去拜见张老师。我的学生开了眼，知道了什么叫书山瀚海，知道了什么叫山外有山……

　　至于“老孙头”孙绍振老师的书房，则是另外一番景致。他书架上图书的摆放总是很随意，书架上有时也摆放一点饰品加以点缀，例如雕像画作之类。这样，书架上既整齐，又活泼。孙老师是名家，别人赠送给他的书刊或请求他评点的书不少，于是，他的客厅也就成为他的第二书房。沙发上堆满书刊，茶几上摞着书报，地板上也尽是书，这些书高高低低，错落有致，一如他满头的银丝，虽是散乱，却又更见风致。

　　这些前辈的书房总是一如朱自清的梅雨潭，“闪闪的绿吸引着我”。十年前在我有了套房之后，我也给自己留下了一个空间，只是我并没有能搜集到那么多的书。后来“进城”，我变卖了房产，也一斤两毛钱贱卖了两千多斤的图书。现在我又一次拥有了一间书房，尽管在这网络时代，人们已不奢求拥有什么书房了，也并非为了附庸风雅，只是为了在偷得闲暇之时能够手持书卷，不让灵魂孤单，不让思想苍白，如是而已。